中國作家協會主管

春節，兩個紅字在閃耀，

撕一頁日歷，伴漫天鞭炮。

小外孫看我停下朗讀，問：“什么是日歷，什么是鞭炮？”

臨近春節，想讓在小學生朗誦大賽上獲獎的外孫寶盆兒準備個節目，我便傾情投入寫了這首和春節有關的詩歌，不想，寶盆兒一讀，就蒙了。是啊，今天的孩子們哪兒見過一天要撕一頁的“月份牌”？至于鞭炮，就更難在新年見了！

我多想給小寶盆兒們講講我們小時候的故事，因為正像我那首春節詩的結尾：

那是我們難忘的童年啊，

那是胡同里小伙伴的歡笑。

我從小長大的胡同叫趙堂子，這條小胡同在北京城三千多條有名字的胡同里實在排不上號，因為它確是小胡同，從東到西也就二三百米。然而，這條小胡同對我卻意義非凡——它的西口迤南有一個方方正正的小大院。為什么叫小大院？因為它不大也不小，正好裝下了胡同里十幾個、二十幾個，最旺時達三十幾個孩子的童年。除夕的小大院是何其熱鬧，鞭炮聲“噼噼啪啪”一直響到天亮?；锇閭円黄鸱疟夼?，自然要比比誰的膽子大，看誰敢用手拿著“二踢腳”，點燃后面不改色，然后在炸響的瞬間脫手，“嘭”的一聲，二踢腳砸在地上，然后騰空而起，在高處炸響更震耳的第二聲。我二哥培堯、何家老四如新、馮家老大寶華算是榮膺頭三名，沒有人不服。我要說的是，勇敢的孩子中有一個特例，他叫張健，是一個啞巴孩子。

那年，我們東城區的這條小胡同里有一家特困戶“二嫂子”。這位善良勤勞的農村婦女，含辛茹苦地把一個被遺棄的啞巴孩子拉扯大。她抱回只有一個月大的嬰兒時，全然不會想到這孩子是個聾啞人。跑遍幾家醫院后，二嫂子接受了這個殘酷的現實，從此更加疼愛這個啞巴兒子。小張健天生耳聾，他當然不怕鞭炮的響聲，所以他什么炮仗都敢放。二嫂子疼愛地護著兒子，形影不離。一次，不知哪來的“飛炮”襲來，二嫂子毫不猶豫地用后背去擋，小張健則被她緊緊地護在懷中，真是舐犢情深！

過大年，過的是“年味兒”。今天，李煥之作曲的《春節序曲》，仍是新春音樂會的保留曲目。每當那悠揚舒展、“年味兒”十足的旋律在耳畔響起，我的眼前便會浮現出趙堂子胡同小大院的童年時光。

沒有鞭炮聲的春節臨近了，我這個“老北京”怎么仍然為龍年新春的到來而怦然心動？還是因為北京的“年味兒”。而且，今年的“年味兒”格外不同，其中難抑一種期待，一種萬象更新的期待。

為了給孫輩兒們準備壓歲錢紅包，我走進小區附近的工商銀行營業廳，排在我前面的一位老爺子也是來取現金的。他取完錢，該我了，不想老人又折返回來，他對我說，對不住，我再耽誤您一會兒。原來，他是想把手中的幾張百元大鈔，換成十元、二十元的。營業員小伙子微笑著說：“好的，沒問題。您稍等?！贝先藵M意地離開后，小伙子對我說：“這位老人家是想讓壓歲錢紅包顯得鼓一點，好看?！蔽曳Q贊小伙子善解人意，也不禁朝那個遠去的背影望去，老人一定是一個善良、疼愛兒孫的長輩。祝福他和得到他壓歲錢的晚輩們吧。

其實，“年味兒”不在街上，不在鞭炮聲里，而是在我們每一個人的心里。今天，在北京這座現代化國際大都市里，如果你細心盤點，許多身邊不經意的變化，都好像搭乘著“復興號”列車，瞬間就是新的一站；無須渲染，你醒來的每一天，都在貼近美好生活的召喚。

“年味兒”總是伴著忙忙碌碌到來的。外地朋友要帶孫子來北京的環球影城玩，我趕緊幫著聯系預定。要去參觀北大、清華，不想幾天后的預約名額都滿了。我只好答應帶他們參觀國家大劇院，欣賞一場外國知名院團演出的音樂會。還有大興新機場、亦莊的無人駕駛出租車，我對外地和外國的朋友說，來吧，北京的高大上，我緊趕著都有點追不上了??！

春節的腳步臨近，我便有一種幸福的期待。人生一路走來，還會與眾多的朋友交集同行。有些人中途下車了，隨緣；而有些刻骨銘心的好友卻“每逢春節倍思親”。近日，百歲漫畫泰斗李濱聲先生托人帶給我一幅新畫的扇面，上面人物栩栩如生。95歲高齡的著名作曲家呂遠先生雖身體欠佳，可他的春節寄語一定會在除夕抵達。88歲的著名詩人、我的老師金波先生，每逢春節都發來問候的文字，近年來，他更是把祝福也分給了我的外孫小寶盆兒。在甲辰龍年到來之際，我向所有的親朋好友道一聲：春節快樂，龍年大吉！